SILVIA BRENA IGINIO STRAFFI

MONDADORI



CAPIT0L0 3

(27 sttebre)
LUNEDI
Ore 7.20 a.m.

e note di Teenagers la svegliarono all’improvviso. Co-

me ogni mattina, aveva regolato la sveglia sul cellu-
lare, sintonizzandola sulla inconfondibile colonna sonora
dei My Chemical Romance.

E gia lunedi, pensd Maya irritata. Uno schifoso lune-
di, dopo una schifosa domenica sera. Li odio tutti. 'Fan-
culo a quelli che si dicono tanto amici.

Con uno sforzo lancio via le coperte e si tird su a se-
dere. Lo sguardo le cadde su un foglietto, appallottolato
ai piedi del letto.

NON LEGGERLO! si disse.

Prima di svenire dal sonno e dalla rabbia, la sera pre-
cedente, I’aveva accartocciato e lanciato via. Avrebbe vo-
luto non vederlo mai piti. Ma adesso, la tentazione era
forte. Lo riprese in mano.

“Cara Maya” recitava quell’orrendo pezzo di carta, “mi
dispiace, davvero, dal profondo del cuore di averti portato
via Harry. Laltro giorno ti ho visto sboccare a scuola, era
per la delusione? Era per la rabbia? Vorrei tanto che tu mi
perdonassi. Vorrei tanto poterti essere amica. E vorrei che
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tu sapessi che non 1'ho fatto apposta a portarti via Harry. E
successo, tutto qui. Non so, davvero. Non capisco cosa ci
abbia trovato in me, cosa abbia io piu di te. Ma mi dispia-
ce. Sul serio. Avremmo potuto essere amiche. Forse. In ogni
caso, so che mi capirai, perché tu avresti fatto lo stesso. E
io non posso, davvero, invitarti al mio diciottesimo. La tua
presenza, tu che sei cosi incattivita e chiusa, cosi cupa e
triste, non farebbe del bene alla mia festa. E, sai, i 18 anni
arrivano una sola volta nella vita. Harry ¢ d’accordo con
me. Non prendertela, non ho niente contro di te. Solo, se
tu fossi appena un po’ diversa, appena un po’ meno incaz-
zosa, appena un po’ pitt disponibile, forse saremmo potute
diventare amiche. Ma io non dispero. Il futuro, chissa, po-
trebbe riservarci un giardino di rose. La tua Stacy.”

Si, un giardino di spine, pensd Maya.

Anzi, una sterpaglia bruciata di cactus. Dove tu ti in-
filzerai, ti beccherai la setticemia, e morirai.

Maya appallottolo con calma il foglietto, fece un pro-
fondo respiro, come le avevano insegnato a una lezione
di yoga dove quella pazza di sua madre I’aveva trascinata.
Respirare lentamente e alleggerire il pensiero. Alleggerire
un cavolo. Lancio la palla di carta dritta nel cestino.

Si guardo allo specchio e arriccio leggermente il lab-
bro. Un gesto che i suoi amici conoscevano bene: lo fa-
ceva senza rendersene conto ogni volta che un pensiero
brutto o fastidioso le si infilava in testa.

L'iPod suonava Hey there Delilah, strana canzone, pen-
s0. Un po’ da vecchi. Ma dolce, in fondo. Si guardo gli oc-
chi, grandi, scuri, uguali a quelli di suo padre.

Occhi bistrati, rifletté, guardando le pesanti linee di
eyeliner con cui non mancava mai di sottolineare il suo
sguardo. “Bistrati” fece il verso a sua madre. Una paro-
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la che neanche esiste, penso infastidita, ammirando il ri-
sultato di quelle pennellate di nero passate a ripetizione.
Poi giro la testa, piano. Con un gesto deciso si scrollo i
lunghi capelli neri dal volto e scopri il segno scuro, an-
cora un po’ arrossato sotto l’orecchio sinistro.

Si!, si disse.

Ne andava orgogliosa. Era I'ultimo dei suoi tatuaggi.
Nemmeno questo concordato con Megan mamma-tanto-
non-me-l’avresti-permesso.

— E tre! — si disse ad alta voce.

Tre, perché i tatuaggi, lo sanno tutti, non possono es-
sere in numero pari.

Il primo, sull’interno del polso, proprio sotto il palmo,
era un piccolo fiore di loto. I’aveva fatto tanti anni prima,
a 14 anni. Le ricordava David, suo padre, che la chiama-
va sempre con il nome del fiore. “Mia piccola Maya” si
ricordava ancora ogni singola parola del padre. “Tu sei il
mio fiorellino di loto. Che, impaziente, fa sbocciare in-
sieme i fiori e i frutti. Lo sai che dal bocciolo di un fiore
di loto nacque Ra, il dio del Sole degli antichi Egizi? Ve-
di, € un fiore bistrattato: nasce dal fango, ma diventa bel-
lissimo. Non avere paura del fango, piccola Maya.”

Il secondo era alla base della schiena, proprio dove ar-
rivava il bordo dello slip e i jeans si abbassavano legger-
mente.Una piccolissima stella a quattro punte. La stella
del mattino, un simbolo magico per gli indiani delle prate-
rie nordamericane. Estate dell’anno scorso, ricorddo Maya.
La prima vacanza da sola. University of California, Los
Angeles. Un sogno. Il tatuaggio se l'era fatto insieme a
Matt e a Christina, lui finlandese e lei spagnola.

I tatuaggi servono a ricordare. A tracciare la mappa
delle emozioni.

E adesso, guarda qui, si osservo ancora Maya, con un’oc-
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chiata compiaciuta alla piccola spirale che si allungava sotto
il suo orecchio. Dal centro verso sinistra. Un movimento,
aveva letto da qualche parte, che per i Celti rappresenta la
dea della Vita e la strada da seguire per entrare in contatto
con se stessi. Ne andava proprio orgogliosa. Anche perché
era riuscita a trascinare Flo, la sua amica Flo. ’aveva con-
vinta che i tatuaggi vanno fatti in due. Massi, Flo. Un pic-
colo segno, perché noi due saremo amiche per sempre.

Ancora un’occhiata allo specchio. La canzone era cam-
biata. I write sins not tragedies. Dei Panic! At the disco.

Si, il vestito che si era appena comprata a Camden le sta-
va decisamente bene. Le mascherava alla perfezione quel-
lo che era il suo grande tormento: un seno che le sembrava
troppo abbondante, troppo in vista, come se fosse li ad at-
tirare gli occhi di tutti. E proprio lei, che non dava retta a
niente e a nessuno, si lasciava ossessionare da questa fis-
sazione da mean girls. Proprio lei. Maya, che per tutti era
la diversa. Quella che se ne fregava di quello che pensava
il mondo. Quella che faceva sempre di testa sua.

Nascose il suo tormento sotto il pizzo nero, che si al-
lungava fino alla gonna appena sopra le ginocchia e ma-
scherava tutto, anche quell’altra schifezza.

Si fece forza e sollevd leggermente il bordo della cami-
cetta. Eccoli li, quegli stupidi, orribili nei. Due strisce nere
proprio attorno all’ombelico. Una da una parte e una dall’al-
tra, con un puntino in mezzo. Sembravano due frecce.

Che schifo.

Ancora qualche anno e poi me li faccio levare, ci puoi
giurare, si disse Maya.

Per ora doveva rassegnarsi a scoprire il meno possibile
la pancia. Ma andava bene cosi. Adorava vestirsi a strati.
Sua madre invece detestava quel look: raramente faceva-
no shopping insieme. E quelle poche volte erano una vera
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tortura. Quando si sentiva triste, invece, una piccola scor-
ribanda ai negozietti di Camden High Street era un vero
toccasana. Pile e pile di vestiti in puro stile gothic. Li Ma-
ya poteva dar libero sfogo alla sua grandissima capacita di
assemblare scarpe e magliette, orecchini e giacche.

Adorava il nero. E i pizzi. E le redingote. E le balleri-
ne con i lacci.

Ogni volta che andava a Camden, poi passava anche
dal suo negozio di dischi preferito, Rhythm Record, 281
Camden High Street. Li aveva scoperto i Dresden Dolls.
Dio, quel video, Shores of California, una vera delizia.

Doveva ricordarsi di postare l'ultima T-shirt che aveva
disegnato su www.polyvore.com. Gliel’aveva chiesto an-
che la ragazza che le teneva via i vestiti migliori alla sua
bancarella preferita di Camden High Street. Nera. Con
una doppia spirale che si avvitava, diventando una sor-
ta di serpente.

Lei si che aveva gusto. Mica come quella scema di Sta-
cy che riforniva il suo guardaroba da Abercrombie. Ro-
baccia. Roba per una massa di fighette.

Esattamente quelle che avrebbe trovato alla festa. Una
massa di fighette.

E chi ci voleva andare a quella fottutissima festa?

Maya si morse il labbro.

Di’ la verita, si disse lanciando un’occhiata di fuoco
allo specchio.

E va bene: io, ammise con se stessa.

Aveva poco da far finta di niente. Anche lei, come tut-
ti i suoi compagni, non desiderava altro che partecipare
al party dell’anno. E la stronza di Stacy l'aveva tagliata
fuori. Con la scusa di Harry, quel bamboccio cretino che
per sbaglio aveva baciato, una sola volta.

Una-sola-volta-e-quello-chissa-che-si-era-messo-in-testa.
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