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Le note di Teenagers la svegliarono all’improvviso. Co-
me ogni mattina, aveva regolato la sveglia sul cellu-

lare, sintonizzandola sulla inconfondibile colonna sonora 
dei My Chemical Romance.

È già lunedì, pensò Maya irritata. Uno schifoso lune-
dì, dopo una schifosa domenica sera. Li odio tutti. ’Fan-
culo a quelli che si dicono tanto amici.

Con uno sforzo lanciò via le coperte e si tirò su a se-
dere. Lo sguardo le cadde su un foglietto, appallottolato 
ai piedi del letto. 

NON LEGGERLO! si disse.
Prima di svenire dal sonno e dalla rabbia, la sera pre-

cedente, l’aveva accartocciato e lanciato via. Avrebbe vo-
luto non vederlo mai più. Ma adesso, la tentazione era 
forte. Lo riprese in mano.

“Cara Maya” recitava quell’orrendo pezzo di carta, “mi 
dispiace, davvero, dal profondo del cuore di averti portato 
via Harry. L’altro giorno ti ho visto sboccare a scuola, era 
per la delusione? Era per la rabbia? Vorrei tanto che tu mi 
perdonassi. Vorrei tanto poterti essere amica. E vorrei che 

CAPITOLO 3
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tu sapessi che non l’ho fatto apposta a portarti via Harry. È 
successo, tutto qui. Non so, davvero. Non capisco cosa ci 
abbia trovato in me, cosa abbia io più di te. Ma mi dispia-
ce. Sul serio. Avremmo potuto essere amiche. Forse. In ogni 
caso, so che mi capirai, perché tu avresti fatto lo stesso. E 
io non posso, davvero, invitarti al mio diciottesimo. La tua 
presenza, tu che sei così incattivita e chiusa, così cupa e 
triste, non farebbe del bene alla mia festa. E, sai, i 18 anni 
arrivano una sola volta nella vita. Harry è d’accordo con 
me. Non prendertela, non ho niente contro di te. Solo, se 
tu fossi appena un po’ diversa, appena un po’ meno incaz-
zosa, appena un po’ più disponibile, forse saremmo potute 
diventare amiche. Ma io non dispero. Il futuro, chissà, po-
trebbe riservarci un giardino di rose. La tua Stacy.”

Sì, un giardino di spine, pensò Maya.
Anzi, una sterpaglia bruciata di cactus. Dove tu ti in-

filzerai, ti beccherai la setticemia, e morirai. 
Maya appallottolò con calma il foglietto, fece un pro-

fondo respiro, come le avevano insegnato a una lezione 
di yoga dove quella pazza di sua madre l’aveva trascinata. 
Respirare lentamente e alleggerire il pensiero. Alleggerire 
un cavolo. Lanciò la palla di carta dritta nel cestino. 

Si guardò allo specchio e arricciò leggermente il lab-
bro. Un gesto che i suoi amici conoscevano bene: lo fa-
ceva senza rendersene conto ogni volta che un pensiero 
brutto o fastidioso le si infilava in testa.

L’iPod suonava Hey there Delilah, strana canzone, pen-
sò. Un po’ da vecchi. Ma dolce, in fondo. Si guardò gli oc-
chi, grandi, scuri, uguali a quelli di suo padre. 

Occhi bistrati, rifletté, guardando le pesanti linee di 
eyeliner con cui non mancava mai di sottolineare il suo 
sguardo. “Bistrati” fece il verso a sua madre. Una paro-
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la che neanche esiste, pensò infastidita, ammirando il ri-
sultato di quelle pennellate di nero passate a ripetizione. 
Poi girò la testa, piano. Con un gesto deciso si scrollò i 
lunghi capelli neri dal volto e scoprì il segno scuro, an-
cora un po’ arrossato sotto l’orecchio sinistro.

Sì!, si disse. 
Ne andava orgogliosa. Era l’ultimo dei suoi tatuaggi. 

Nemmeno questo concordato con Megan mamma-tanto-
non-me-l’avresti-permesso.

— E tre! — si disse ad alta voce.
Tre, perché i tatuaggi, lo sanno tutti, non possono es-

sere in numero pari.
Il primo, sull’interno del polso, proprio sotto il palmo, 

era un piccolo fiore di loto. L’aveva fatto tanti anni prima, 
a 14 anni. Le ricordava David, suo padre, che la chiama-
va sempre con il nome del fiore. “Mia piccola Maya” si 
ricordava ancora ogni singola parola del padre. “Tu sei il 
mio fiorellino di loto. Che, impaziente, fa sbocciare in-
sieme i fiori e i frutti. Lo sai che dal bocciolo di un fiore 
di loto nacque Ra, il dio del Sole degli antichi Egizi? Ve-
di, è un fiore bistrattato: nasce dal fango, ma diventa bel-
lissimo. Non avere paura del fango, piccola Maya.”

Il secondo era alla base della schiena, proprio dove ar-
rivava il bordo dello slip e i jeans si abbassavano legger-
mente.Una piccolissima stella a quattro punte. La stella 
del mattino, un simbolo magico per gli indiani delle prate-
rie nordamericane. Estate dell’anno scorso, ricordò Maya. 
La prima vacanza da sola. University of California, Los 
Angeles. Un sogno. Il tatuaggio se l’era fatto insieme a 
Matt e a Christina, lui finlandese e lei spagnola.

I tatuaggi servono a ricordare. A tracciare la mappa 
delle emozioni. 

E adesso, guarda qui, si osservò ancora Maya, con un’oc-
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chiata compiaciuta alla piccola spirale che si allungava sotto 
il suo orecchio. Dal centro verso sinistra. Un movimento, 
aveva letto da qualche parte, che per i Celti rappresenta la 
dea della Vita e la strada da seguire per entrare in contatto 
con se stessi. Ne andava proprio orgogliosa. Anche perché 
era riuscita a trascinare Flo, la sua amica Flo. L’aveva con-
vinta che i tatuaggi vanno fatti in due. Massì, Flo. Un pic-
colo segno, perché noi due saremo amiche per sempre.

Ancora un’occhiata allo specchio. La canzone era cam-
biata. I write sins not tragedies. Dei Panic! At the disco.

Sì, il vestito che si era appena comprata a Camden le sta-
va decisamente bene. Le mascherava alla perfezione quel-
lo che era il suo grande tormento: un seno che le sembrava 
troppo abbondante, troppo in vista, come se fosse lì ad at-
tirare gli occhi di tutti. E proprio lei, che non dava retta a 
niente e a nessuno, si lasciava ossessionare da questa fis-
sazione da mean girls. Proprio lei. Maya, che per tutti era 
la diversa. Quella che se ne fregava di quello che pensava 
il mondo. Quella che faceva sempre di testa sua.

Nascose il suo tormento sotto il pizzo nero, che si al-
lungava fino alla gonna appena sopra le ginocchia e ma-
scherava tutto, anche quell’altra schifezza.

Si fece forza e sollevò leggermente il bordo della cami-
cetta. Eccoli lì, quegli stupidi, orribili nei. Due strisce nere 
proprio attorno all’ombelico. Una da una parte e una dall’al-
tra, con un puntino in mezzo. Sembravano due frecce.

Che schifo.
Ancora qualche anno e poi me li faccio levare, ci puoi 

giurare, si disse Maya.
Per ora doveva rassegnarsi a scoprire il meno possibile 

la pancia. Ma andava bene così. Adorava vestirsi a strati. 
Sua madre invece detestava quel look: raramente faceva-
no shopping insieme. E quelle poche volte erano una vera 
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tortura. Quando si sentiva triste, invece, una piccola scor-
ribanda ai negozietti di Camden High Street era un vero 
toccasana. Pile e pile di vestiti in puro stile gothic. Lì Ma-
ya poteva dar libero sfogo alla sua grandissima capacità di 
assemblare scarpe e magliette, orecchini e giacche. 

Adorava il nero. E i pizzi. E le redingote. E le balleri-
ne con i lacci. 

Ogni volta che andava a Camden, poi passava anche 
dal suo negozio di dischi preferito, Rhythm Record, 281 
Camden High Street. Lì aveva scoperto i Dresden Dolls. 
Dio, quel video, Shores of California, una vera delizia.

Doveva ricordarsi di postare l’ultima T-shirt che aveva 
disegnato su www.polyvore.com. Gliel’aveva chiesto an-
che la ragazza che le teneva via i vestiti migliori alla sua 
bancarella preferita di Camden High Street. Nera. Con 
una doppia spirale che si avvitava, diventando una sor-
ta di serpente.

Lei sì che aveva gusto. Mica come quella scema di Sta-
cy che riforniva il suo guardaroba da Abercrombie. Ro-
baccia. Roba per una massa di fighette. 

Esattamente quelle che avrebbe trovato alla festa. Una 
massa di fighette.

E chi ci voleva andare a quella fottutissima festa?
Maya si morse il labbro.
Di’ la verità, si disse lanciando un’occhiata di fuoco 

allo specchio.
E va bene: io, ammise con se stessa. 
Aveva poco da far finta di niente. Anche lei, come tut-

ti i suoi compagni, non desiderava altro che partecipare 
al party dell’anno. E la stronza di Stacy l’aveva tagliata 
fuori. Con la scusa di Harry, quel bamboccio cretino che 
per sbaglio aveva baciato, una sola volta.

Una-sola-volta-e-quello-chissà-che-si-era-messo-in-testa.
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